Odessa, 1985

Hourra ! Je l’ai trouvée, la voilà !  « 1er mai 1985, Odessa » — écrit en blanc, avec une police élégante, dans le coin droit de la photographie.

Notre mémoire est une chose étrange : sur cette photo je n’ai pas encore cinq ans, et pourtant je me souviens très bien, très clairement de ce jour immortalisé, de ce petit voyage dans la ville-héros d’Odessa, que j’ai immédiatement aimée pour sa beauté et son atmosphère. Pour moi, c’est devenu la ville-fête, mon souvenir d’enfance le plus cher.

Je serre la photo contre mon cœur, les yeux sertis de joie.  

Sur cette photo, tout me plaît, à commencer par cette belle inscription. Petite, j’adorais la regarder longtemps : elle me semblait parfaite et me mettait toujours de bonne humeur, m’enveloppant d’un sentiment chaleureux et réconfortant.

Sur la photo, il y a mon grand-père, un homme grand, d’âge moyen, dont les cheveux sont déjà légèrement saupoudrés de gris. Il porte une chemise d’un blanc immaculé, un pantalon à pince gris à la mode, une ceinture et des chaussures en cuir bien cirées. Il est appuyé nonchalamment contre un parapet, les jambes croisées, la veste jetée sur l’épaule.

À côté de lui se tient ma grand-mère, une femme de petite taille, avec une belle coiffure aux cheveux relevés, un collier de perles autour du cou. Elle porte une jolie robe bleu clair à col et poignets blancs, des escarpins blancs à petit talon et bouts arrondis. Dans ses mains, un bouquet de muguet ; à son poignet, une élégante montre en or— le cadeau d’anniversaire de grand-père, avec ce message gravé à l’intérieur : « À ma chère Valitchka ».  

Ils sourient tendrement et ouvertement.

Je suis à côté d’eux, dans ma tenue préférée de « petite matelote » : jupe plissée bleue à large bordure blanche en bas, chemisier bleu à col marin avec liseré blanc, casquette de marin d’où tombent deux longues nattes avec des rubans blancs, chaussettes hautes et sandales.  

Je suis légèrement de profil, un peu renfrognée, car j’essaie de grimper sur une grande ancre-monument. Je me souviens très bien de ce moment : je voulais absolument monter jusqu’en haut, mais le photographe était lent et répétait sans arrêt de ne pas bouger. Ça m’agaçait terriblement.

Nous sommes placés à droite de la photo, devant un lilas en fleurs ; à gauche, on voit le port, la mer et un magnifique paquebot blanc.  

C’était une chaude journée de mai, ensoleillée, joyeuse et festive. Un évènement battait son plein. Beaucoup de monde avec des fleurs, des orchestres un peu partout sur la promenade, de la musique, des rires, des danses. Nous nous promenions.

En passant devant un orchestre autour duquel des couples dansaient, grand-père invita grand-mère à danser. Elle fronça les sourcils, hésitant à me laisser seule, mais je promis de ne pas bouger et les regardai avec délectation et admiration tournoyer au rythme de la valse.  

À un moment, la vague mélodique m’emporta… un-deux-trois… un-deux-trois… et je tournoyai sur moi-même en soulevant légèrement ma jupe pour ne pas gêner mes mouvements. La musique s’arrêta, tout le monde applaudit. J’en voulais encore ! À ma grande joie, un foxtrot commença — la danse préférée de grand-mère. Elle hésita, me regarda ; je battis des mains, sautillant pour lui montrer combien je voulais revoir cette magie… la musique, les beaux mouvements, les couples se regardant dans les yeux ou les fermant dans une étreinte douce, tous avec un sourire de bonheur et d’émotion.

Je suis heureuse — tout est si beau et intéressant, j’ai envie de tout voir et de tout toucher.  

Grand-mère s’inquiète constamment que je puisse tomber ou me perdre dans la foule. Grand-père, impassible, sourit et la rassure doucement : « Laisse, Valetchka, ne t’inquiète pas. »  

Grand-père est mon héros pendant ce voyage ! D’habitude, quand je suis chez eux, il joue rarement avec moi : il lit ou écrit à son bureau, concentré, les sourcils froncés — il ne faut ni faire de bruit ni le déranger. Mais là, il sourit, il rit même ! Il plaisante, il rayonne !

Quel grand escalier ! Je cours vers lui. Oh la la, immense ! Il descend, semble-t-il, avec mille marches. Grand-père m’explique qu’il n’y en a que 192, mais je ne comprends pas encore ces nombres, je ne sais pas compter jusqu’à 100, elles sont juste très nombreuses !  

Je saute, je descends jusqu’au premier palier et remonte en courant.  

Je manque de tomber, j’entends le soupir de grand-mère. Fatiguée, je m’assois sur les marches et regarde les bateaux dans le port, imaginant où ils partent… en Afrique peut-être ? Comme dans la chanson…

J’ai soif. Je demande d’aller acheter une limonade au distributeur… avec du sirop, rêveusement.  

Grand-mère commence à se lamenter : évidemment, je tourbillonne comme une toupie ! Mais encore une fois, j’entends le « Laisse ! » de grand-père. Mon cœur explose de joie. J’adore ce mot « Laisse ! » — cela veut dire que c’est permis, que ça va se réaliser, que ce sera ainsi. Hourra !  

Je serre grand-père dans mes bras avec toute ma joie et ma gratitude, je saute autour de lui en répétant « Laisse ! Laisse ! Laisse ! » et je cours vers le distributeur.  

J’adore cette limonade au sirop dans les verres à facettes — je crois que je n’ai jamais rien bu d’aussi bon.

Mes jambes fatiguent ; grand-père me met sur ses épaules et je me retrouve plus haute que tout le monde ! Je peux toucher les marronniers en fleurs, je respire leur parfum sucré. Je ferme les yeux de bonheur.  

Au loin, je vois une grande fontaine aux jets d’eau de différentes hauteurs. Quelle beauté ! Je veux y aller. Grand-père me repose par terre et je cours encore, tête baissée. Je me penche au-dessus du rebord et éclabousse l’eau avec mes mains. À côté, un garçon fait naviguer un petit bateau en papier. Je m’approche et lui demande la permission de regarder. Aujourd’hui cela semble drôle, mais à l’époque, c’était comme ça. Il accepte d’un air sérieux — il est plus grand que moi, sûrement un peu plus âgé.  

Le bateau suit le courant le long du parapet et nous le suivons en rond. À un moment, il commence à couler — le papier se ramollit. Le garçon me dit qu’il a un bateau en plastique et qu’il le rapportera demain, et que je peux venir le voir si je veux. Bien sûr que je veux !  

Solennel, il me tend la main pour serrer la mienne. « Alors à demain, même heure, camarade. » Je tends ma main aussi, tout en jetant un regard inquiet à grand-père. Promettre et ne pas tenir, ça ne se fait pas ! Grand-père me fait un clin d’œil — je prends cela pour une approbation et je serre la main, en répondant : « À demain, monsieur ! » avec une petite révérence rapide. Le garçon est surpris une seconde mais ne dit rien. Grand-mère cache son rire derrière sa main en faisant semblant de tousser. Pourquoi ?

Nous longeons des massifs de fleurs plantés en motifs variés.  

Soudain, je lève la tête et aperçois un magnifique château ! Je demande s’il y habite une princesse ; grand-père m’explique que c’est l’opéra et que des représentations y ont lieu. Je ne comprends pas tout, mais je suis déçue qu’il n’y ait ni princesse ni prince.

La nuit tombe, les réverbères s’allument, les lumières dorées se répandent partout. Magique !  

Il est temps de rentrer à l’hôtel pour dîner. Je suis un peu triste, mais je me souviens que j’aime leurs macaronis à la marine et la gelée caoutchouteuse, comme dit grand-mère. Je demande rêveusement : « Grand-père, il y aura des macaronis ? » — Mmmm !  Grand-mère s’exclame qu’elle espère bien que non ! Je me vexe, les larmes me montent aux yeux. Pourquoi est-elle soudain méchante et contre mes macaronis préférés ?!

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je cours dans les longs couloirs de l’hôtel, couverts d’un tapis rouge si moelleux que mes pas ne s’entendent pas. On attend que grand-mère se prépare et j’en profite à fond, jouant à l’invisible.  

Nous nous promenons en ville. Je la trouve magnifique, élégante ! Rien à voir avec notre Simféropol. Ici, il y a des massifs de fleurs variés, des maisons jaunes, roses, bleues, avec de superbes colonnes blanches, des balustrades, des moulures, des sculptures, des vases de fruits… Pour moi, ces maisons sont comme des robes de princesses pleines de volants et de frous-frous. Je suis certaine que des princesses y vivent. Je demande à grand-père d’attendre devant une porte pour en voir une sortir. Il rit et dit que les princesses n’existent plus, qu’il n’y a plus que des « camarades », sauf peut-être notre grand-mère, la dernière princesse. Je la regarde avec méfiance : quelle absurdité ! Elle ne ressemble pas à une princesse — pas de robe somptueuse, pas de longs cheveux, pas de petite couronne. « Camarades »… je n’aime pas ce mot sifflement. Je préfère « madame », « monsieur », « lady »…

Nous passons devant une « Riumochnaya » (bar à alcool), ça sent l’alcool. Ça sent comme grand-père quand il est malade et « part en beuverie » — je ne sais pas ce que ça veut dire. Grand-mère nous fait vite traverser. Je pense à ma grand-mère Ania, la mère de grand-père. Elle pleure toujours dans ces moments-là, disant que c’est sa faute. Pendant la guerre, quand grand-père Borja est parti au front et que Simféropol a été occupée, elle et Vovotchka sont partis dans les montagnes avec les partisans. Des années de misère. Grand-père avait 11–12 ans. Du froid, il a eu une sinusite chronique qui l’a fait souffrir toute sa vie. Là-bas, il s’est habitué à l’alcool — c’était la seule façon de se réchauffer et de survivre, même les enfants en buvaient.

J’ai envie d’un milkshake… Une boisson fraîche ! Le soleil de mai commence à bien chauffer.  

Nous entrons dans un café, mais grand-mère n’aime pas l’odeur. Grand-père dit qu’il sait où nous emmener. Nous allons dans un grand restaurant. Grand-père parle avec un homme important et lui montre un document. On nous invite dans une grande salle avec de hauts plafonds, des lustres en cristal, des rideaux en velours bordeaux et des tulles blancs aux fenêtres ovales. Le soleil inonde la pièce. Des tables rondes recouvertes de nappes blanches, des chaises assorties. Nous allons à la vitrine remplie de gâteaux. Quel choix ! Grand-mère dit qu’on ne peut en prendre qu’un seul. Je vois ma gelée préférée aux fruits, mais grand-père me propose d’essayer autre chose. Je choisis un gâteau blanc avec des fruits, élégant comme une mariée. Nous nous asseyons, la commande arrive. Je contemple mon gâteau — il s’accorde parfaitement avec ce lieu magnifique. Mon regard remonte aux lustres qui jettent des éclats dorés sur les murs, puis court le long des corniches sculptées et s’arrête sur des statues de jeunes filles nues portant des torches-fleurs.  

Je rougis et demande à grand-père pourquoi les fées sont nues sans jolies robes. Il rit : « Les vraies fées sont toujours nues, leur beauté n’est pas dans les vêtements. » Grand-mère lève les yeux au ciel. Je ne comprends pas sa plaisanterie.  

Il m’explique que mon gâteau s’appelle une « Pavlova », en l’honneur de la ballerine Anna Pavlova, si gracieuse qu’un chef pâtissier s’en est inspiré. J’aime cette histoire… mais je repense à Svetka Pavlova, une fille maniérée de la maternelle que je détestais. Elle est la seule à avoir les oreilles percées et des boucles d’oreilles. Et Romka… mon ami avec qui je joue aux pirates… devient bête dès qu’elle arrive. Alors je m’enfuis dans mon « refuge » dans le vieux cerisier pour rêver seule.  

Je soupire et repousse mon dessert. Grand-mère me fusille du regard — l’air devient orageux. Les larmes me montent. Je baisse les yeux et découvre un superbe parquet brillant en motifs floraux. Fascinée, je me penche pour mieux voir sous la table. Grand-mère est outrée ; grand-père éclate de rire. Un rire sonore, un peu grossier, mais contagieux. Je croise timidement le regard de grand-mère, qui finit par sourire aussi.  

Grand-père me regarde attentivement, comme s’il lisait dans mes pensées : « Eh bien, quelle chance j’ai, j’adore la Pavlova ! Je vais la manger avec plaisir. Et si on allait choisir ta gelée préférée ? »  

Mon cœur bondit — je suis sauvée, sans punition, et en plus j’aurai ma gelée framboise ! Nous allons main dans la main vers la vitrine. Je colle ma joue contre la sienne rugueuse et il me caresse la tête : « Tout va bien, mon soleil » Mon héros.

Nous nous promenons au bord de la mer. Grâce à grand-père, j’ai le droit d’enlever mes sandales, mes chaussettes, et même ma jolie robe inconfortable, et de courir pieds nus sur le sable, comme une sauvageonne, et même de mouiller mes pieds dans la mer ! Je profite de cette liberté inattendue à fond. Je cours, regarde mes empreintes s’effacer, dessine un ange dans le sable en contemplant le ciel bleu sans nuages. Résultat : mes cheveux sont ébouriffés, je suis couverte de sable. Grand-mère a raison — je ressemble à une véritable « petite sauvage ». Un peu honteuse, je m’endors aussitôt dans les bras de grand-père, la tête contre son épaule.

Je me réveille dans notre chambre sous son regard malicieux. « Eh bien, citoyenne, vous avez oublié votre rendez-vous ? »  

« Hein ? Ah ! » Je saute du lit, fonce vers le miroir, soulagée : grand-mère a démêlé mes cheveux. Je choisis ma robe rose. « Baboulichka, aide-moi ! »

Nous courons vers la fontaine devant l’opéra. Je vois « mon monsieur » ! Il tient deux bateaux en plastique ! Je lâche la main de grand-mère et fonce vers lui :  

« Bonsoir monsieur ! Comment allez-vous ? »  

Il est un peu confus — peut-être ne me reconnaît-il pas dans une autre robe ?  

« Oh ! C’est pour moi ? Merci ! » Je fais une petite révérence, prends délicatement le plus petit bateau et le tire vers la fontaine : « Allez, lançons-les ! »  

Il se déride, sourit, explique comment faire. On s’amuse comme des fous, courant autour de la fontaine, criant : « Tribord ! Bâbord ! Iceberg à gauche ! » Trempés d’éclaboussures, jusqu’à ce que grand-mère annonce : « C’est l’heure ! »  

« Encore un peu, s’il te plaît ! ».

Le soir, après le dîner, épuisée mais comblée, je suis assise sur les genoux de grand-père sur le balcon de notre chambre d’hôtel. Nous admirons les lumières de la ville, du port, la route de lune sur la mer, la brise douce. Grand-père fredonne doucement : « Шаланды полные кефали… » Grand-mère chante avec lui. Puis bien sûr : « Ах Одесса, жемчужина у моря… ». Je m’endors au rythme de leurs voix et de ses battements de cœur sous mon oreille.

Le jour du départ. Nous courons prendre un taxi pour la gare. Dans la foule, nous trouvons notre wagon. Le train démarre, tout le monde agite la main. Personne ne nous accompagne, mais ce n’est pas important. Les immeubles disparaissent, remplacés par les champs et les maisons blanches aux volets colorés.  

Nous buvons le thé avec des bubliki. Grand-père dit qu’on arrivera tard à Simféropol, qu’il faudra se coucher vite : demain, c’est le 9 mai, le défilé. Et bientôt, le concert à la maternelle. Avec Antochka, nous chantons « Les pommiers et les poiriers fleurissaient ». Mon costume ukrainien est prêt. Baboulichka Mania a brodé ma chemise, Babouchka Valia a cousu la jupe et le tablier rouge. En flânant à Odessa, nous avons trouvé le magasin « L’Aiguille », où j’ai convaincu grand-mère d’acheter des rubans en satin multicolores pour ma couronne.  

Je suis heureuse et un peu nerveuse à l’idée de chanter sur scène. Grand-père me rassure. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, je connais la chanson parfaitement et, de toute façon, j’ai encore du temps pour me préparer. En attendant, demain est un jour très important. Le défilé ! Et mon père, en tant qu’officier militaire, y participe bien sûr, comme chaque année. 

Le mieux sera de tous nous rassembler sur notre balcon, dans notre petit appartement khrouchtchévien où je vis avec ma mère et mon père, car les fenêtres et le balcon donnent directement sur l’avenue Kirov, le long de laquelle les officiers militaires défileront en tenue de parade, en marchant d’un pas solennel.

Je connais bien l’uniforme de parade de papa, soigneusement conservé dans l’armoire. La tunique est en drap de laine couleur vert d’eau, avec des épaulettes dorées, des boutons dorés et un aiguillette tressée. Le pantalon, la chemise immaculée et les gants en cuir complètent l’ensemble. Et bien sûr, le poignard de cérémonie ! 

Après le défilé, nous irons tous déjeuner chez mes grands-parents, qui vivent dans un grand immeuble stalinien avec babouchka Ania et Lenoussia, la sœur de ma mère. J’adore ce programme ! Je saute de joie et je tape dans mes mains ! Ce n’est pas très pratique de sauter dans le train, ça tangue, je manque de tomber et c’est encore plus drôle ! J’adore être chez eux ! En réalité, j’y vis presque, car je supplie souvent qu’on me laisse dormir là-bas et y passer les week-ends aussi. Heureusement, mon jardin d’enfants est plus proche de chez eux, c’est un excellent prétexte. Chez mes grands-parents, c’est toujours la fête !

Le soir, Lenoussia joue du piano et prépare ses devoirs : elle étudie dans une école de musique. Grand-père reprend la mélodie en l’accompagnant à l’accordéon ou à l’harmonica, qu’il garde toujours sur lui, et moi je me mets à danser. 

Parfois, ils organisent des soirées entre amis : tout le monde s’habille élégamment, la musique résonne toujours, grand-mère chante des romances, et babouchka Ania prépare de délicieux plats : du canard aux pommes, du lapin aux prunes ou du pilaf aux pruneaux… Mmmm ! 

Quand babouchka Mania vient, elle apporte les meilleurs gâteaux et tartes du monde. Ses pâtisseries sont incomparables. Mes arrière-grands-mères, Anna et Maria, sont si différentes ! 

Maria est grande, imposante, stricte ; son regard sévère semble pouvoir foudroyer sur place — mieux vaut ne pas la contrarier. Chez elle, il faut bien parler, joliment, rire doucement, rester bien droit, les genoux serrés, manger toujours avec fourchette et couteau, ne jamais poser les coudes sur la table, et se laver soigneusement avec une éponge rêche jusqu’à ce que la peau brille. Il faut manger beaucoup de carottes pour bien voir, et des poivrons aussi — je ne me souviens plus pourquoi exactement. 

Mais elle n’est pas seulement stricte : nous regardons le ballet et l’opéra ensemble, nous lisons des contes — elle en russe, moi en ukrainien — et encore mieux, nous inventons ensuite la suite de l’histoire, d’autres aventures pour les héros, ou même nos propres récits. Avec elle, c’est passionnant ! 

Et si j’ai trop joué et que je n’arrive pas à dormir, il suffit de prononcer les mots magiques : « Baboulitchka, j’ai faim ! » et aussitôt nous voilà dans la cuisine, buvant un bon thé, mangeant des saucisses, et en dessert un gogel-mogel bien sûr. Ensuite, nous nous endormons sur des édredons en plumes, comme sur des nuages. Avec babouchka Ania, en revanche, on peut tout faire : courir, sauter, danser, chanter, rire aux larmes, s’asseoir sur les genoux à table et même nourrir les pigeons directement depuis la fenêtre.

« Comme je suis heureuse de les revoir demain ! » pensais-je avec une immense joie.

Après cela, je ne me souviens plus de rien.

Dans la boîte, il y a encore beaucoup de photos de ce même été. Sur l’une d’elles est écrit « 8 août, Féodossia », je suis avec ma mère et mon père — mais je n’en ai aucun souvenir. 

Ou encore « 30 décembre 1985 » : je suis déguisée en flocon de neige près du sapin de Noël.
Rien.